El secreto de Ottorino
Una noche de septiembre de 1941, en su domicilio de Roma, Ottorino Barassi, vicepresidente de la Federación Italiana de Fútbol, se movía entre sombras bajo una temperatura de unos 18°C que refrescaba la capital italiana. El objetivo era tan frágil como histórico: el trofeo Jules Rimet, la copa original de la FIFA. Mientras la policía italiana rastreaba cada rincón en busca de metales preciosos para incautar, Barassi tomó una decisión desesperada. Se dirigió a la sede de la Federación, situada entonces en la Via Gregorio Allegri 14, retiró la copa de la caja fuerte y, con manos temblorosas, la ocultó debajo de su cama, protegida únicamente por una humilde caja de zapatos. Allí permaneció oculta hasta 1946, aguardando en silencio a que el mundo volviera a tener paz, ignorando que se convertiría en el símbolo de la mayor pasión del planeta.
Esa pieza original tenía una regla de oro: la primera selección que ganara el Mundial tres veces se la quedaría en propiedad, algo que Brasil logró en 1970. Fue entonces cuando, en 1974, nació la Copa que conocemos hoy, diseñada por el italiano Silvio Gazzaniga, una obra de arte que representa a dos figuras humanas sosteniendo el planeta y cuya base incorpora franjas de malaquita —una piedra semipreciosa de un característico tono verde— en homenaje a los colores de Brasil, una anécdota que descubrí gracias a mi querido amigo Juan Carlos. Su base cuenta con espacio para inscribir los nombres de los campeones únicamente hasta el año 2038, un recordatorio de que incluso la gloria más grande tiene una fecha de caducidad técnica.
Esta joya actual no es ninguna baratija, ya que pesa 6,175 kilogramos de oro sólido de 18 quilates y tiene un valor material cercano a los 250.000 o 300.000 dólares, aunque su valor histórico sea incalculable. Curiosamente, la selección que se corona campeona jamás se lleva el original a casa, pues la FIFA lo reclama tras la ceremonia y entrega a los ganadores una réplica bañada en oro. Esta copia, al igual que la original, es fabricada artesanalmente en GDE Bertoni, en Paderno Dugnano, Italia, donde los maestros artesanos mantienen viva la tradición de trabajar el metal para convertirlo en el objeto más deseado del deporte.
Este torneo es el evento absoluto que mueve el mundo cada cuatro años, consagrando a solo ocho selecciones privilegiadas que han logrado levantar el trofeo más codiciado del planeta. En la cima de este selecto grupo se encuentra Brasil, pentacampeón que se ha coronado en 5 ocasiones, con 2 derrotas en finales; le siguen Alemania, con 4 títulos y 4 subcampeonatos, e Italia, que suma 4 campeonatos y 2 derrotas en el partido decisivo. Argentina ostenta 3 títulos habiendo perdido otras 4 finales, mientras que Francia y Uruguay acumulan 2 coronas cada una, con los galos perdiendo 2 finales y los charrúas manteniendo un historial perfecto en sus participaciones por el título. Finalmente, completan la lista Inglaterra, con 1 campeonato y ninguna final perdida, y España, que luce ya 2 estrellas en su escudo tras ganar los Mundiales de 2010 y 2026.
El Mundial se ha consolidado como la mayor máquina de hacer dinero de la historia moderna, alcanzando cotas financieras sin precedentes en la edición de 2026 celebrada en Norteamérica. Este macroevento ha movilizado a más de 6,5 millones de asistentes y ha generado un impacto económico global estimado en más de 40.000 millones de dólares para el PIB internacional, impulsado de forma directa por un consumo masivo y un despliegue sin parangón de la industria del entretenimiento. Solo la organización central, la FIFA, proyectó ingresos récord superiores a los 13.000 millones de dólares para el ciclo 2023-2026, reventando todas las marcas anteriores gracias al salto cuantitativo en derechos de transmisión, patrocinios globales y una estrategia comercial agresiva en los mercados de Estados Unidos, Canadá y México.
El gran motor financiero de este éxito ha recaído en el modelo de ticketing y hospitalidad, que por primera vez en un Mundial integró sistemas de precios dinámicos similares a los de la industria aeronáutica o de grandes conciertos. Esta alteración algorítmica provocó que las entradas para los partidos de alta demanda —y especialmente para la gran final— se cotizaran por encima de los miles de dólares en los canales oficiales y plataformas de reventa autorizadas por la propia FIFA, la cual aplicó comisiones adicionales en ambas puntas de la transacción. Mientras que en citas mundialistas previas, como en Catar, el acceso popular guardaba cierta contención, en 2026 las entradas para el partido definitivo oscilaron desde tarifas de más de 4.000 dólares para los asientos básicos hasta cifras exorbitantes en paquetes VIP, desatando tanto el fervor inversor como duras críticas de las asociaciones de aficionados europeas e internacionales.
Este caudal monetario se redistribuye también hacia los protagonistas sobre el césped bajo una estructura de premios muy lucrativa. La selección ganadora del torneo se embolsa directamente un premio económico de unos 42 millones de dólares, una cantidad colosal que se complementa con los 1,5 millones asignados de base a cada una de las selecciones participantes para sufragar gastos de preparación, además de los bonus acumulativos que perciben los combinados nacionales por cada ronda superada y partido disputado a lo largo del campeonato. A esto se le une el incentivo puramente deportivo e histórico: el pase automático y directo a la siguiente edición de la Copa del Mundo, ahorrándose el desgaste de todo el proceso de eliminatorias clasificatorias. De este modo, la conjunción entre los miles de millones ingresados por la retransmisión televisiva, los patrocinios corporativos y la especulación masiva de las entradas transforma al Mundial en una compleja estructura financiera donde el peso del trofeo fabricado en talleres italianos sostiene los cimientos económicos de todo el fútbol global.
Como español es un privilegio ver dos veces a mi selección levantar la copa, algo histórico.
VIVA ESPAÑA!!